Село Кафтанчиково в Томской области стало знаменитым в августе 2020 года, когда Алексей Навальный потерял сознание на борту самолёта. Провластные медиа тогда писали, что накануне политик якобы не только купался в реке в Кафтанчиково, но и пил самогон, отчего ему и стало плохо во время полёта. Вскоре после этого про село почти все забыли. Перед годовщиной гибели Навального журналистка Настя Андреева съездила в Кафтанчиково и окунулась в атмосферу села, которое он невольно прославил.
«Это всё политика»
— Навальный? Это который сидит? — пожилая женщина в вязаной шапке и объёмной мужской куртке чистит деревянной лопатой пушистый снег у ворот своего дома.
Говорю в ответ, что Навальный умер.
— А-а-а-а… Ну да… Ну да. Купался он тут с нами.
На заборе сидит рыжий кот. «Он меня охраняет», — с теплотой говорит пенсионерка.
Кафтанчиково — большое село на берегу реки Томь в пятнадцати километрах от Томска. Через два года поселению, в котором живут около 1700 человек, будет 400 лет, но известно оно больше не своей историей, а тем, что 19 августа 2020 года, накануне своего отравления, сюда приезжал купаться Алексей Навальный.
Улицы в Кафтанчиково длинные, в белоснежных сугробах. Среди простых одноэтажных деревенских домов попадаются двух- и трёхэтажные коттеджи — сказывается близость города и денег. В будний день на улицах почти безлюдно, только школьники возвращаются с уроков да некоторые пенсионеры чистят снег у своих ворот. Тротуары (если они есть) тоже завалены снегом, поэтому редкие прохожие идут по краю дороги.
Пожилой мужчина в чёрной вязаной шапке и охотничьем костюме сгребает лопатой снег. Увидев нас с фотографом, он улыбается и тут же начинает отчитывать:
— Девчонки, вот вы куда идёте? Ведь сколько уже народу тут передавили! Вы по какой стороне [дороги] идёте, в школе не учились? Вы, простите, я грубо скажу, но у вас на жопе глаз-то нету!
От мужчины пахнет алкоголем. Наш разговор проходит под новости и русские поп-хиты нулевых: в кармане у него телефон с включённым радио.
— Трубопровод «Дружба», слыхали о таком? — внезапно, без всяких прелюдий, меняет он тему. — По нему же до сих пор и мазут, и топливо идёт! Отключите! У Украины столько топлива! Вот никак не могут. Да вы заминируйте километр, чтобы никто обратно не прорвался! И прижмите там всех! Но… Это всё политика.
Наш собеседник охотно рассказывает, что уже 15 лет на пенсии, пенсию получает хорошую «по сравнению с мужиками-одноклассниками», всю жизнь проработал на Севере и теперь скучает. Времени свободного много, а делать в селе нечего, поэтому сидит в интернете: «Ютуб сейчас не посмотришь, но в Тик-Токе тоже много информации».
— Девчонки, как мне Лукашенко нравится! — с восторгом, без всякой связи с предыдущей темой разговора, произносит пенсионер. — Вот он как батька! Путин тоже ничего, но… Путин же ничем не управляет.
— А кто управляет?
— Элита.
Мы спрашиваем, как пройти к реке, и упоминаем, что там купался Навальный. Мужчина кивает, но, кажется, не понимает, о ком речь, и переводит разговор на воспоминания о своей жизни. Когда мы снова говорим, что в Кафтанчиково приезжал Навальный, пенсионер равнодушно отвечает:
— Не помню такого. Да у нас и главы [поселения] сейчас нет. Исполняющий обязанности главы только.
«Я понятия не имел, что это Кафтанчиково»
В Томск Алексей Навальный приезжал в августе 2020 года. Позже в интервью Юрию Дудю он расскажет, что вместе с командой снимал расследование «про всяких местных жуликов». Видео про коррупцию, в которой были замешаны томские депутаты и чиновники от «Единой России», вышло в сентябре того же года.
Вечером 19 августа Навальный приехал в Кафтанчиково.
«Я вообще понятия не имел, что это Кафтанчиково. Абсолютно тёмный берег, тёмная река. <…> Формально зашёл, поставил галочку, что я здесь тоже искупался. Приехал в гостиницу, пошёл спать. С утра проснулся абсолютно нормальный. Сходил в душ, оделся, поехал в аэропорт», — рассказывал политик.
По пути в Москву Алексею Навальному стало плохо, он потерял сознание. Самолёт экстренно посадили в Омске, политика увезли в местную больницу. Два дня Навальный провёл в коме в отделении реанимации, потом его жена Юлия добилась перевода мужа в клинику в Берлине. Из комы Навального вывели 7 сентября, спустя две недели выписали и следующие четыре месяца он проходил реабилитацию в Германии. Когда 17 января 2021 года Алексей Навальный вместе с женой вернулся в Москву, его задержали в аэропорту. С тех пор и до самой смерти 16 февраля 2024 года он находился в заключении.
Когда Навальный был ещё в коме, в правительстве Германии заявили, что, согласно фармакологическим исследованиям, политика отравили веществом нервно-паралитического действия «Новичок». В декабре 2020 года на ютуб-канале Алексея Навального вышел фильм, в котором оппозиционер заявил, что его отравили сотрудники ФСБ. Служба назвала это расследование «спланированной провокацией».
Кафтанчиково стало последним российским селом, которое Алексей посетил, будучи на свободе. После отравления политика провластные СМИ стали распространять информацию, что в самолёте ему стало плохо якобы из-за выпитого в Кафтанчиково самогона. Сам он, когда вышел из комы, это опроверг, а позже пошутил в Инстаграме*, выложив своё фото на берегу с тегом Кафтанчиково: «Пришёл купаться. Жду, когда принесут самогон».
Пожалуй, до этого Кафтанчиково так массово упоминалось в федеральных СМИ в далёком 2009 году: тогда более 150 жителей села перекрыли трассу Томск — Новосибирск в знак протеста против незаконной разработки гравийно-песчаного карьера на месте пастбища на берегу Томи.
Сейчас Кафтанчиково живёт тише воды ниже травы. К приезжим относятся настороженно. Несколько наших попыток заговорить с местными закончились тем, что люди отворачивались, давая понять, что не хотят общаться.
Выход к реке — в проулке. Справа — жилые коттеджи, слева — двухэтажное, как будто полузаброшенное здание, рядом с ним на деревянном столбике, вкопанном в землю, развевается флаг «Единой России».
Берег Томи невысокий, застроен коттеджами. Ближе к воде — поломанные заборы вдоль огородов и заросли кустов. На реке ни рыбаков, ни лунок — всё под сугробами. Недалеко от кромки воды виднеется большая табличка «Купаться запрещено». «Наверное, после Навального поставили», — иронизирует коллега-фотограф.
Наши дальнейшие попытки выяснить, где именно купался Навальный — неужели рядом с запрещающей табличкой — окончились ничем. На вопрос про то, где здесь вообще купаются, одна из местных жительниц, посматривая на нас с подозрением, ответила:
— Ну, находят места… Река Томь большая. Кто-то в одном месте. Кто-то в другом.
«Учителя понятно объясняют»
В Кафтанчиково два кладбища, одно из них мусульманское: в селе живёт много татар. По словам местных, в советское время молодёжь устраивала драки, русские «бились» с татарами: «Вот штакетник — к утру уже не было!». Сейчас таких драк не бывает.
В селе есть мечеть и маленькая деревянная церковь. Мечеть за берёзовой рощей — новая, аккуратная, ухоженная. Храм святого Архангела Михаила — занесён снегом и кажется заброшенным, дверь закрыта на замок, вокруг сугробы. Правда, еще одна православная церковь, новая и действующая, есть недалеко от села.
В центре села — серое здание администрации поселения, почта, супермаркет, магазины. Рядом с администрацией — памятник. На серой гранитной плите — барельеф с мужским лицом, четыре золотистые таблички с фамилиями и надпись «Односельчанам, погибшим в боях за Родину». К плите ведёт занесённая снегом дорожка, вдоль которой стоят фонари.
Чем дальше от центра, тем тише. Школа в Кафтанчиково — типовое кирпичное здание. Напротив — детский сад с окнами в виде больших иллюминаторов. Идущий по улице подросток в чёрной куртке отвечает, что ему в селе хорошо:
— В школе нравится, учителя понятно объясняют.
Мальчик рассказывает, что проходят на «Разговорах о важном» («про Россию там»), говорит, что раньше жил в другом месте и что местная школа лучше. Услышав имя Навального, опускает глаза: «Не знаю, я только год назад переехал».
На остановке автобуса, на котором мы возвращаемся в Томск, встречаем учителя из местной школы. Он сам ещё студент университета и говорит, что детям интереснее общаться с молодыми преподавателями.
— Они всё время в телефоне, но они многозадачные, — с улыбкой рассказывает молодой человек о своих учениках. — Они другие, и с ними надо по-другому.
При упоминании Навального он хмыкает и ничего не говорит.
